***

A férfi egy májusi napon tűnt el.

Az eset, amely a fővárosi „Hüllők Világa” kiállításon történt, zavarba hozta a helyi hatóságokat és a közvéleményt. Az idegenvezető nem tudta pontosan visszaidézni a pillanatot, amikor az illető a csoporttól levált. A nyomozók sem jutottak értékelhető információhoz, az országos napilapok felhívásai sem jártak eredménnyel.

Hanyatló értelmi képességben – demenciában – szenvedő emberek eltűnése gyakori, mondhatni: mindennapos jelenség. Az esetet az különböztette meg a többitől, hogy a férfi még csak a harminckettedik évében járt. Az orvosi feljegyzések nem árulkodtak súlyos betegségről, ezt a felesége is igazolta. Az asszony elmondta: a férjének a mindennapokban több világos, mint zavart pillanata volt.  

A ügyben az áttörés akkor következett be, amikor egy idős teremőrnek eszébe jutott, hogy a férfi az adott napon három órakor kivált a csoportjából, és a hátsó mosdók felé távozott. Feltételezhetően eltévedt az épület labirintusszerű folyosóin – vélekedtek az illetékesek –, netán olyan egészségügyi gondokkal küszködhet, amely az illemhely gyakori meglátogatására készteti.

A kihallgatások során ez eltűnt személy felesége határozottan vitatta a férje rossz állapotára vonatkozó feltevéseket. Leszögezte: amennyiben a rendőrség hasonló, már-már az intim szférát súroló feltételezésekkel áll elő annak érdekében, hogy az ügyet mihamarabb lezárják, ő sem lesz rest lépéseket tenni. Az asszony szomszédja megerősítette a nő nyilatkozatát, és megmagyarázhatatlan módon kezeskedett az eltűnt férfi jó egészségéért.

A nyomozás később sem tárta fel, milyen szerepet játszott a szomszéd férfi a kérdéses ügyben. Egy vezető rendőr úgy vélekedett: gyakran lehetünk szemtanúi annak, hogy a házastársak akadályozzák a nyomozást igen fontos tények elhallgatásával, és fennáll a lehetősége annak, hogy a nő és a férfi nem mond igazat.

Egy idős teremőr pár nappal később meglepő nyilatkozatot tett közzé.

Kijelentette, hogy bár sajnálja a történteket, máskor kétszer is meggondolja, szemtanúként vallomást tegyen-e. Amióta a reflektorfénybe került, könyörtelen riporterek zaklatják szenzációra vadászva. Keserűen tapasztalja: nem kívánt következményei lehetnek annak, ha nagy horderejű ügyekben keresi az ember az igazságot.

A férfi eltűnésének tényleges körülményeit később bizarr leleplezés során sikerült tisztázni.

A demens, pánikba esett illetőt megijesztett egy emeletnyi magas, kitömött dinoszaurusz, amelyet valós fenyegetésnek vélt. A jegypénztár mögé menekült, majd észrevétlenül kiosont egy oldalajtón. A pályaudvarig futott, ahol jegyet váltott, majd felszállt az első induló vonatra. Napokkal később találták meg a lakhelyétől távol, egy játszótéri padon fekve. Kezében száraz kenyeret tartott, lábait felhúzva aludt. Szerencsésnek mondhatta magát, mert feltehetőleg egy jószándékú járókelő terített rá plédet, így a kihűlés veszélye nem fenyegette.

A rendőrség személyesen értesítette a feleséget, akit a szomszéd lakásban találtak meg. Az eltűnt illetőt még aznap kórházba szállították.

Azóta egy szanatóriumban tölti mindennapjait, a kiállításokat kerüli.